


Šmaikščiai ir išsamiai surašyta visa tiesa apie somel-
jė profesiją: kelias į geriausių šios srities profesionalų 
elitą, nuotykiai, kurie ir man pačiai žinomi jau dau-
gelį metų. Viskas išgyventa ir perteikta iki smulkiau-
sių detalių. 

Jeigu norite tapti gerbiamu someljė, ši knyga apie 
tai, kaip to siekti. Aprašyti nuotykiai nebūtinai turi 
atsitikti jums, tačiau pasinaudoti slaptais patarimais 
ir čia minimais šaltiniais labai rekomenduočiau. 

Manantieji, kad someljė – visai ne profesija, nu-
stebs šioje knygoje perskaitę, kaip ilgai kaupiamos 
žinios ir koks atsidavimas būdingas nuoširdžiai dir-
bantiems šios srities specialistams, kurie atneša res-
toranams sėkmę. 

Žinios apie vyną neatsiejamos nuo istorijos, geo-
grafijos, politikos žinių, ekonomikos, medicinos, psi-
chologijos išmanymo, kalbų mokėjimo, nuo pažinčių 
su įdomiais žmonėmis. 

Bianca Bosker patvirtina tai, ką jau 15 metų sakau 
savo studentams: iš pradžių jūs nežmoniškai daug 
mokysitės ir dirbsite, kad taptumėte geriausi, o kai 
tokie tapsite, dirbsite ir mokysitės dar daugiau. Ke-
liausite po pasaulį ragaudami pačius įdomiausius ir 
puikiausius vynus bei jų derinius su maistu, kad iš-
mokytumėte to kitus.
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Pirmiausia teko atsisveikinti su kvepalais, bet numaniau, kad taip 
ir bus. Vėliau atėjo laikas skalbinių minkštikliams ir kvapnioms 
skalbinių džiovyklės servetėlėms. Atsisakyti žalių svogūnų ir aš-
trių padažų nebuvo gaila. Negardinti maisto druska iš pradžių 
buvo sunku, vėliau – pakenčiama, o galiausiai virto tikra kanky-
ne. Kai valgydavau ne namie, bet koks maistas atrodė lyg išmir-
kytas sūryme. 

Gyventi be burnos skalavimo skysčio „Listerine“ sunku nebu-
vo. Užtat vėliau skalauti burną citrinų rūgšties skiediniu ir skiestu 
viskiu – tikrai taip. Juodžiausias tarpsnis prasidėjo, kai lioviausi 
gerti kavą. Ilgainiui pripratau rytais jaustis „sulėtinta“. Blaivumas 
dieną, kaip ir visi karštieji gėrimai, sveikas dantų emalis ir vaistų 
nuo skausmo atsargos seniai virto istorija. 

Viso šito teko atsisakyti dėl naujosios mano gyvenimo dieno-
tvarkės. Ją susidėliojau paklausiusi daugiau nei dvidešimties so-
meljė, per pusantrų metų tapusių mano mentoriais, kankintojais, 
treniruočių seržantais, bosais ir draugais, patarimų. 

ĮŽANGA

AKLOJI 
DEGUSTACIJA
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Jums gali kilti klausimų, kodėl aštuoniolika mėnesių pralei-
dau treniruojama šutvės dryžuotais kostiumais vilkinčių vyno 
pardavėjų. Argi someljė nėra tik garbstomi prašmatniai pavadinti 
padavėjai, priverčiantys valgančiuosius išlaidauti vynui?

Aš pati irgi įsivaizdavau juos būtent taip, kol neįsiliejau į elitinį 
someljė klaną ir nepamačiau, kad jiems vyno tiekimas yra veikiau 
gyvenimo būdas, o ne darbas. Gyvenimo, kur skonis – aukščiau 
visko.

Jie ir jos dalyvauja sudėtingiausiose varžybose (kartais net 
devintą nėštumo mėnesį), disponuoja milijonais dolerių gėrimų 
pavidalu ir imasi misijos įtikinti pasaulį, kad skonio estetika pri-
klauso tam pačiam lygmeniui, kaip ir vaizduojamasis menas ar 
muzika. Jie analizuoja orų prognozes, norėdami žinoti, ar lietus 
neužslopins jų uoslės, ir laižo uolienas, taip lavindami skonio re-
ceptorius. Dantų pasta jiems – trukdis. Jie skundžiasi užuodę „ne-
naudotos taurės“ kvapą ir dėl vyno ragavimo pratybų aukoja san-
tuokas. Vienas someljė, kurio žmona dėl maniakiškų jo mokslų 
paprašė skyrybų, man pasakė: „Tiesa ta, kad jei reikėtų rinktis, ar 
išlaikyti egzaminą, ar turimus santykius, aš vis tiek pasirinkčiau 
laikyti egzaminą.“ 

Someljė darbas – išsiaiškinti, išnagrinėti, apibūdinti ir nusaky-
ti aromatų bei skonių variacijas skystyje, kurio junginiai sudaro 
sudėtingiausią gėrimą Žemėje. „Yra šimtų šimtai lakiųjų medžia-
gų. Polisacharidų. Proteinų. Aminorūgščių. Biogeninių aminų. 
Organinių rūgščių, vitaminų, karotenoidų, – aiškino man enolo-
gijos profesorius. – Po kraujo vynas yra pati sudėtingiausia iš visų 
esamų matricų.“

Kodėl reikia šitaip maniakiškai sekti vyno skonio kismą, ne-
numaniau. Bent jau ne tada, kai pradėjau. Kreipiausi į someljė no-
rėdama sužinoti, kaip gyvena šie skoninių kraštutinumų žmonės, 
kaip jie taip įklimpo į šį jutiminį pasaulį. Tačiau tai virto klausimu, 
ar ir aš galėčiau patekti ten, kur jie. Ar kuris nors iš mūsų gali? Ir 
kas pasikeistų, jei man pavyktų. 
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Trumpas įspėjimas:
Galbūt taurė vyno yra jūsų laimingoji valanda. Ta, kurios lau-

kiat baigiantis ilgai dienai, kad galėtumėt išjungti smegenis. Jei 
norite, kad taip ir liktų, laikykitės kuo toliau nuo šioje knygoje ap-
rašomų individų.

Tačiau, jei kada sukot galvą, kodėl apie vyną tiek daug kalbama, 
ar tikrai skirtumas tarp vyno, kurio butelis kainuoja 20 dolerių, ir 
to, kuris kainuoja 200 dolerių, toks ryškus, arba, kas nutiktų, jei 
išplėstumėte savo pojūčių ribas, – tada norėčiau supažindinti jus 
su šiais skonio pasaulio žmonėmis. 

Kurį laiką pasisukioję vyno pasaulyje suprasite, kad kiekvienas 
vyno žinovas gali papasakoti po istoriją apie tą butelį, nuo kurio 
ir prasidėjo jo vyno manija. Įprastai toji Sauliaus kelio į Damaską* 
akimirka ištinka, pavyzdžiui, mažame Pjemonto restoranėlyje, 
Italijoje, žvelgiant į Langės kalvas, linguojančius bukus ir minkštą 
virš slėnio besisukantį rūką, gurkštelėjus 1961-ųjų Giacomo Con-
terno Barolo. Formulė maždaug tokia: Europa + didinga gamta + 
retas vynas = nušvitimo akimirka.

Man vynas apsireiškė šiek tiek kitaip: sėdint priešais kompiute-
rio ekraną. Ir aš jo net negurkšnojau, tik stebėjau, kaip tai daro kiti. 

Tuo metu dirbau technologijų žurnaliste – naujienų portalui 
rengiau tekstus apie įvairių pasaulio kraštų „Google“ ir „Snap-
chat“, taigi daugumą dalykų mačiau tik ekrane. Penkerius metus 
praleidau technologijų ritmu, rašydama virtualius straipsnius apie 
virtualius virtualių visatų dalykus, kurių negali paragauti, pajusti, 
paliesti ar užuosti. Žodis „įtraukiantis“ man reiškė interneto svetai-
nes su išties didelės raiškos skaitmeninėmis nuotraukomis, o žodis 

* Aliuzija į biblinį pasakojimą: „dangaus šviesa“ Damasko kelyje – netikėto atsi-
vertimo sinonimas. (Čia ir toliau – vert. past.).

Į Ž A N G A
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„kvapas“ siejosi tik su problemomis – kažkieno prakaitu, bendra-
darbio pietumis ar sugižusiu pienu redakcijos šaldytuve. Kartą net 
įkalbėjau kolegą parengti straipsnį „Kaip atostogauti keliaujant su 
„Google street view“, tarsi išplaukusių Havajų kaimo nuotraukų 
peržiūra galėtų pakeisti pogulį saulėkaitoje su kokteiliu Mai Tai. 

Vieną sekmadienio vakarą tuometinis vaikinas – dabartinis 
vyras – nusitempė mane į restoraną Niujorko centrinio parko pa-
kraštyje. Vieną tų vietų, kurios didžiuojasi, kad patiekalams tai-
ko tai, ką J. P. Morganas neva yra sakęs apie jachtas: „Jei jums rūpi 
kaina, negalite sau to leisti.“ Paprastai aš nuo tokių vietų laikausi 
atokiau iš baimės bankrutuoti – finansiškai ir, gali būti, dvasiškai, 
tačiau būtent šiame restorane vyras buvo sutaręs susitikti su savo 
klientu Dave’u. O Dave’as mėgo vyną.

Vynas man patiko tiek, kiek patinka tibetietiškos pirštininės 
lėlės ar dalelių fizikos teorija. Kitaip tariant, neturėjau nė men-
kiausio supratimo, kas vyksta, tačiau džiaugiausi galėdama šyp-
sotis ir linkčioti galva. Man atrodė, kad vynas – vienas tų dalykų, 
kuriam suprasti reikia kur kas daugiau pastangų, nei jis to vertas. 
Pavyzdžiui, Dave’as kolekcionavo brandžius vynus iš Bordo, o aš 
tegalėjau pasakyti, kad pirmenybę teikiu vynui iš butelio, tačiau 
nesiraukau ir pamačiusi vyną kartoninėje dėžutėje. 

Vos spėjus mums prisėsti prie stalelio priėjo someljė. Žinoma, 
jis buvo senas Dave’o draugas. Po trumpo trivialaus pašneke-
sio apie „gerus metus“ ir „elegantišką nosį“ vyno patarėjas nuė-
jo ieškoti mums butelio, o tada grįžo ir įpylė Dave’ui paragauti. 
„Jis puikiai tinkamas gerti dabar“, – murmėjo someljė. Tai viena 
tų nesąmoningų frazių, kurios įtikina nebent tik tuos, kas žodį 
„vyksmas“ vartoja lyg veiksmažodį. Vynas, bent jau man taip at-
rodė, „nedarė“ nieko kita, tik „buvo“ taurėje. 

Kol abu vyrai okčiojo ir akčiojo aptarinėdami įmantrius gra-
fito drožlių ir dervos aromatus, mano mintys nuklydo kitur. Ta-
čiau kaip tik tuo metu Dave’o draugas užsiminė, kad ruošiasi Ge-
riausio pasaulio someljė čempionatui. 



13

Atleiskite?
Iš pradžių mintis pasirodė juokinga. Kaip vyno patiekimo 

veiksmas gali būti sportas, kur varžomasi? Atkemši, įpili – ir dar-
bas baigtas. Juk taip?

Someljė greit išvardijo pagrindines varžybų rungtis. Sun-
kiausia ir didžiausią stresą kelianti dalis – akloji degustacija, per 
kurią jam reikės identifikuoti pusės tuzino vynų kilmę: pasakyti 
gėrimo pagaminimo metus, vynuogių veislę, iš kokio planetos 
kampelio jis atkeliavęs (mąstykite apie vynuogyną, ne šalį), be 
to, kaip ilgai brandintas, ką su juo valgyti ir kodėl. Tiesą sakant, 
tai pasirodė ne itin patraukli priežastis vartoti alkoholį. 

Tačiau varžybos man patinka: kuo mažiau atletikos, kuo 
daugiau puotos – tuo geriau. Taigi tą patį vakarą grįžusi namo 
ėmiau ieškoti informacijos apie tokias someljė akistatas. Ir įklim-
pau. Ištisas popietes prilipusi prie kompiuterio žiūrėjau filmuotą 
medžiagą, kur varžybų dalyviai atkimšinėja butelius, dekantuo-
ja vyną, uodžia ir spjaudo, siekdami pelnyti geriausio pasaulio 
someljė titulą. Vaizdas priminė Vestminsterio šunų parodą, tik 
su svaigalais: viena programos dalis paskui kitą; dailiai apsiren-
gę tipai atgal sušukuotais plaukais ir išpuoselėtais nagais kovoja 
tarpusavyje, siekdami pergalės, apimančios protu nesuvokiamas 
smulkiausias detales; teisėjai akmeniniais veidais ir oriai ratus 
sukantys besivaržantieji. (Aplink stalą someljė gali eiti tik pagal 
laikrodžio rodyklę.) Pretendentai rinkosi žodžius taip, lyg kiek
vienas skiemuo būtų apmokestintas, ir atidžiai stebėjo savo sve-
čius (ne klientus – „svečius“), rinkdami vertingą informaciją apie 
jų nuotaiką, biudžetą ir skonį. Matydama žūtbūtinį savitvardos 
siekį, kai, keistu kampu pilant vyną, virpteli vieno ar kito ran-
ka, ėmiau nujausti, kad šiam amatui taikomos griežtos taisyklės, 
kurių negalėjau net nuspėti, juolab suprasti. Aišku buvo viena – 
tų taisyklių laužyti nevalia: Véronique Rivest, pirmoji moteris, 
patekusi į someljė varžybų finalą, trankė kumščiais stalą, nes 
pamiršo svečiams pasiūlyti kavos arba cigarų. „Merde, merde, 

Į Ž A N G A
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MERDE!“ – vaitojo ji. Šūdas, šūdas, ŠŪDAS! Ir ironijos – nė kva-
po. Nepaprastai įdomu. 

Vėliau sužinojau, kad vienas varžybų dalyvis lankė šokių pa-
mokas, norėdamas nugludinti elegantišką eiseną. Kitas samdėsi 
viešojo kalbėjimo korepetitorių, kad padėtų išmokti kalbėti ak-
sominiu baritonu, ir atminties lavinimo specialistą, kad geriau 
atsimintų vynuogynų pavadinimus. Buvo ir tokių, kurie konsul-
tavosi su sporto psichologais, kaip įtemptomis akimirkomis išlai-
kyti vidinę ramybę. 

Patiekti vyną – didis menas, tačiau akloji degustacija – visiš-
kas stebuklas. Viename vaizdo klipų Véronique, fone spragsint 
fotoaparatams, lengva eisena užkilo ant scenos ir prisiartino prie 
stalo, ant kurio viena linija stovėjo keturios taurės – į kiekvieną 
buvo įpilta apie 50 mililitrų vyno. Ji paėmė vieną taurę su baltuo-
ju vynu ir įkišo nosį giliai į stiklą. Sulaikiusi kvėpavimą prisiplo-
jau prie ekrano. Vos 180 sekundžių, per kurias moteriai reikėjo 
nusakyti tikslius vyną apibūdinančius aromatus ir skonius, o 
tada teisingai įvardyti, ką ji geria. O juk vynas gaminamas dau-
giau nei penkiasdešimtyje skirtingų pasaulio šalių; galima rasti 
iki 200 metų amžiaus vis dar gerti galimo vyno; vien Prancūzijo-
je išsibarstę daugiau nei 340 savitų vyno apeliacijų; suskaičiuoja-
ma daugiau nei 5 000 vynuogių veislių, kurios iš esmės gali būti 
maišomos begalybe būdų. Taigi, jei imiesi skaičiuoti – dauginti, 
sumuoti, dar tris laikyti atminty, gauni kone nesuvokiamą skir-
tingų kombinacijų skaičių. Bet Véronique laikėsi drąsiai ir grei-
takalbe išbėrė 2011-ųjų Chenin Blanc – vyno iš Indijos, Maharaš-
tros – savybes. Ir padarė tai taip lengvai, lyg duotų kelio nuoro-
das, kaip pasiekti jos namus. 

Susižavėjau žmonėmis, kurie ištobulino tokį pojūčių aštrumą, 
kokį iki šiol siejau tik su minų ieškančiais vokiečių aviganiais. 
Jaučiausi kaip tie someljė, tik gyvenau ties priešingu kraštutinu-
mu: mano gyvenimas buvo susijęs su pojūčių atsisakymu, jų – su 
pojūčių puoselėjimu. Jie privertė mane susimąstyti, ko aš, galbūt, 
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netenku. Sėdėdama priešais kompiuterio ekraną ir vis iš naujo 
atsukdama vaizdo medžiagą apie žmones, uodžiančius vyną, nu-
sprendžiau tai išsiaiškinti.

Pagal išsilavinimą esu žurnalistė, A tipo neurotikė iš prigimties, 
taigi tyrimą pradėjau vieninteliu man žinomu būdu: griebiau 
skaityti viską, ką tik pavyko rasti, ėmiausi „bombarduoti“ somel-
jė elektroninio pašto dėžutes, nekviesta pasirodydavau rengi-
niuose, vien norėdama pamatyti, ką ten sutiksiu. 

Mano pirmasis vakaras su Niujorko someljė gauja nesibaigė 
geruoju. Pradėjau nuo aklosios degustacijos vieno vyno platin-
tojo biure: išgurkšnojau keletą taurių su teisėjais, sveikinant nu-
galėtoją paragavau dar kokio tuzino vynų, vėliau nusekiau visus 
į viešbučio barą dar vienam „raundui“, o galiausiai vakarienę 
išmainiau į šampano butelį, kurį vienas troškulio kamuojamas 
someljė primygtinai pasiūlė nusipirkti perpus. Grįžau namo ir 
iškart apsivėmiau.

Anksti ryte, kol praplėšusi vieną akį „Google“ paieškoje dai-
riausi, kaip „gydyti pagirias“, gavau trumpąją žinutę iš vyruko, 
kuris aną vakarą užsakė mums putojančio. Nuotraukoje priešais 
jį rikiavosi šeši vynai. Jis degustavo. Vėl.

Pamoka nr. 1: šie žmonės niekada nesustoja.
Naktinės linksmybės turėjo nedaug ką bendra su ta infor-

macija, kurią, norėdama sužinoti, ko reikia norint sekti tokio 
žmogaus kaip Véronique pėdomis, radau knygose ir žurnaluose. 
Literatūra gyvenimą su vynu piešia kaip didžią prabangą. Daugy-
bė prašmatnių vyrų (nes tradiciškai tai būdavo vyrai) geria fan-
tastišką vyną fantastiškose vietose. Sunkiausias dienos darbas – 
šiaip ne taip išgerti daugiau nei dešimtmečio senumo vyno butelį 
iš Bordo. „Prisimindamas savo pirmąją kelionę po Luarą, akyse 
regiu jauną vyrą, kentusį nepatogumus, kurie šiandien atrodo lyg 
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kankynė“,  – atsiminimų knygoje Adventures on the Wine Route 
rašė vyno importuotojas Kermitas Lynchas. Kokius gi kanki-
nančius nepatogumus jis turėjo ištverti? Pasirodo, „skrido iš San 
Fransisko į Niujorką, persėdo į kitą lėktuvą, nusileido Paryžiu-
je, išsinuomojo automobilį ir nuvairavo į Luarą“. Quelle horreur! 
Koks siaubas!

Bet kuo daugiau laiko leidau su someljė – dažniausiai vėlyvais 
vakarais gurkšnodama vyną jų namuose ir mokoma spjaudymo 
meno, tuo stipriau žavėjausi subkultūra, kurios nė vienas mano 
perskaitytas tekstas apie vyną deramai neatspindėjo. Srityje, kuri 
iš pažiūros atrodo vienas malonumas, šiuolaikinė someljė karta 
patiria nepaprastai daug vargo. Jie iki išnaktų prastovi ant kojų, 
keliasi anksti, kad kimštų į galvas faktus iš vyno enciklopedijų, 
popietėmis repetuoja, kaip dekantuoti vyną, laisvas dienas pa-
skiria varžyboms, o varganas minutes, likusias miegui, išmaino į 
smaksojimą ties reto Riesling buteliu. Visa tai, pasak vieno somel-
jė, „primena kruviną sportą su kamščiatraukiais“. Kitas jausmus, 
kuriuos someljė jaučia vynui, pavadino „liga“. Jie – patys mazo-
chistiškiausi hedonistai, kokius tik esu sutikusi.

Nė vienas pažiūrėtas filmas, nė vienas skaitinys neapčiuopė 
visų šiam amatui būdingų subtilybių. Prieš daugybę dešimtme-
čių someljė dažnai tapdavo nepasiteisinę šefai. Išspirti iš virtuvių, 
jie atsiduodavo darbui, kurį atlikdavo taip žaviai, kaip nešuliniai 
gyvuliai, pagal kuriuos ši profesija ir pavadinta. (Žodis „someljė“ 
kilęs iš žodžio sommier – tai, išvertus iš vadinamosios vidurinės 
prancūzų kalbos, reiškia „nešulinį arklį“.) Jie pelnė prikvėpuotuo-
se prancūziškuose restoranuose išdidžiai vaikštinėjančių, tam-
siais kostiumais ir rūsčiais veidais išsiskiriančių, visus vertinan-
čių ir į laidojimo biuro agentus panašių žmonių reputaciją. Tačiau 
naujausia someljė karta – tai žmonės, metę prabangias aukštąsias 
mokyklas ir entuziastingai ėmęsi to, ką patys vadina pašaukimu. 
Jie, kaip ir aš, arti trisdešimties, vaikų neturi, nerimauja, kaip su-
simokėti buto nuomą, ir vis dar bando įtikinti tėvus, kad atsisakę 
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teisės studijų savo gyvenimo nesugriovė. Ginkluoti filosofijos 
mokslų arba Stanfordo inžinerijos mokslų magistro laipsniais, 
šie „baltųjų apykaklių pabėgėliai“ palaiko didingas teorijas apie 
someljė paslaugas ir ambicingas idėjas apie vyno galią sujaudinti 
sielą. Į verslą, kuris ilgą laiką priminė aukštuomenės ponų broliją, 
šiuolaikiniai someljė įnešė ir jaunystės, ir XX chromosomų.

Iš pradžių vyno pasauliu domėjausi labiau kaip žurnalistė. 
Visą gyvenimą buvau apsėsta kitų žmonių apsėdimų. Niekada 
nestovėjau eilėse, kad kartu su kitomis mergaitėmis visa gerkle 
klykčiau, išvydusi paauglių dievuką. Man nekilo ir minčių „su-
sitikinėti“ su veikėju iš kompiuterinio žaidimo. Tačiau daugybę 
metų aš aprašinėjau – ir bandžiau pažinti – žmones, kurie taip 
elgiasi. Taigi, natūralu, someljė aistra akimirksniu mane įtraukė. 
Panorau žūtbūt suprasti, kas juos „veža“. Kodėl vynas juos taip 
traukia? Ir kaip ši „liga“ apvertė jų gyvenimus.

Ir visgi, vis labiau gilinantis į jų pasaulį, nutiko šis tas netikė-
ta: pradėjau nepatogiai jaustis. Ne dėl kitų someljė (jie, nepaisant 
polinkio mane nugirdyti, buvo nepaprastai žavingi) – dėl savo 
pačios požiūrio ir prielaidų. Tiesą sakant, stipriausia emocija, 
kurią kada esu jautusi vynui, buvo kažkas panašaus į gėda per-
smelktą kaltę. 

Vynas, labiau nei bet kuri kita valgoma ar geriama šios Žemės 
substancija, yra šlovinamas kaip sudėtinė civilizuoto gyvenimo 
dalis. Robertas Louisas Stevensonas vyną vadino „poezija butely-
je“, o Benjaminas Franklinas yra pareiškęs, jog vynas yra nepaju-
dinamas įrodymas, kad Dievas mus myli. Tačiau nieko panašaus 
niekas nėra sakęs apie, tarkime, avienos pjausnius arba lazaniją, 
kad ir kokie gardūs jie būtų. Someljė man pasakojo apie vynus, ku-
rie pakylėja dvasią it Rachmaninovo simfonija. „Pasijunti toks ma-
žas“, – liejosi vienas jų. Nenutuokiau, apie ką jie kalba ir, jei atvirai, 
skambėjo neįtikinamai. Svarsčiau, ar jie išsidirbinėja, ar aš stokoju 
gebėjimo „deramai vertinti vieną didžiausių“ gyvenimo malonu-
mų? Panūdau sužinoti, ką šie enofilai turi omenyje ir kodėl šiaip 
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jau racionalūs žmonės vynui išleidžia protu nesuvokiamas pinigų 
sumas, sugaišta šitiek laiko vaikydamiesi kelių trumpų tik skoniui 
skirtų sekundžių. Tiesiai šviesiai kalbant, norėjau sužinoti, kodėl 
vynui teikiama tiek daug reikšmės.

Išgėrus taurę vyno skonio receptoriai man iškart mesteldavo 
užkoduotą žinutę, bet smegenys pajėgdavo iššifruoti vos kelis 
žodžius. „Toks, anoks ir taip toliau vynas! Tu geri vyną!“ Tačiau 
žinovams ši iškraipyta žinutė galėjo papasakoti istoriją apie kokį 
Toskanos ikonoklastą, pasiuntusį Italijos vyno gamybos taisykles 
Vaffanculo!* ir savo ūkį apsodinusį prancūziškais Cabernet Sau-
vignon vynmedžiais, arba išprotėjusį vyndarį, kuris penkiolika 
metų trukusiame Libano pilietiniame kare sugebėjo išsisukti nuo 
artilerijos ugnių ir tankų, metai iš metų gamindamas aukščiau-
sios rūšies vyną. Vienas ir tas pats vyno gurkšnis gali papasakoti 
apie valstybėje priimtus įstatymus arba tinginį rūsio darbininką, 
atsainiai išvaliusį vyno statines. Gėrėjų pojūčiai leidžia jiems pa-
tirti platesnį pasaulį, kurio skoniai ir kvapai atskleidžia istorijas, 
siekius ir ekosistemas.

Negebėdama jausti panašių niuansų ėmiau eiti iš proto. Da-
bar, klausydama, kaip draugai atsižada šaltai brandintos Starbucks 
kavos už 4 dolerius ir kliedi apie šokoladą, pagamintą iš viena-
me regione augintų nemaišytų rūšių kakavos pupelių, pradėjau 
įžvelgti, kokia paradoksali yra mėgstančiųjų skaniai pavalgyti 
kultūra. Mes lyg apsėsti ieškome ir gaminame kuo skanesnį mais-
tą bei gėrimus, pagal tai planuojame kelionių maršrutus, išlaidau-
jame degustaciniams meniu, perkame egzotiškus ingredientus, 
vaikomės šviežiausių produktų. Tačiau nedarome nieko, kad iš-
moktume būti geresni ragautojai. „Mes, kaip tauta, nejaučiame 
skonio“, – rašė M. F. K. Fisher, ir jos kritika, kaip matau iš savo 
stebėjimų, šiandien yra tokia pat teisinga, kaip ir 1937 metais. 

* Velniop. (It.)


